山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实(quèshí)是彪炳史册的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少(duōshǎo)代人的(de)梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的(de)(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难困了(kùnle)四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏(cáng)在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷(mànjuàn),山河(shānhé)妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香(piāoxiāng),山坳里牛羊成群(chéngqún),那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向(sāxiàng)大江南北各个角落,去体察山乡(shānxiāng)的巨变,聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求(wùqiú)一句(yījù)一读均是“原生态”。
我们做到了吗?读者(dúzhě)是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路通了(le),村子富了,乡亲乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子!
我们的车(chē),毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬(wūwǎchèn)着荫(yīn)荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗(xǐ)过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米(duōmǐ)。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花头又(yòu)昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名(biémíng)。
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者(jìzhě) 唐奕 摄
“过去,出村(cūn)的路(lù)有108道(dào)拐,是世世代代的乡亲们用脚板(jiǎobǎn)在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸(yàoliǎn)贴石壁,手脚(shǒujiǎo)并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个字在阳光下泛(xiàfàn)着亮。
问起(wènqǐ)“愚公讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一(yī)直过得不如(bùrú)我们(wǒmen)。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路(lù)上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再(mòzài)讲了!这路,我们也修!必须(bìxū)修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气(tiānqì)格外冷。可村里却特别“热”:明天就要(jiùyào)开工了,头一天晚上,村里男女老少(nánnǚlǎoshào)激动得睡不着,有的在(zài)打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观(zhíguān)的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间(shùnjiān):怕睡熟后翻身跌落山崖,村民(cūnmín)(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己(zìjǐ)拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层(yīcéng);那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就这样,一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们(xiāngqīnmen)的(de)这句话。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起!
听说种漆树(qīshù)见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要(búyào)成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根(gēn),冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打(dǎ)得叮当响。
费尽了周折,2万多株漆树种下了,也(yě)发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又(yòu)种下桑树养蚕,这次更惨(gèngcǎn):白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊,终于闹明白了(le):漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移(yí)到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割(gē)桑叶喂……
接二连三的(de)跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠蛮力,路(lù)走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨(zuómó),又(yòu)请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有,人有(rényǒu)我优,人优(rényōu)我更优。只要在品质上压人一头(yītóu),就能在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下,用“梯田(tītián)沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘(gānjú),欢快地亮着大嗓门:“都(dōu)尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是(jiùshì)村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会(quèhuì)影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然(dìngrán)不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明:人,一旦(yídàn)挺立起精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏(pínfá),也挡不住改天换地的脚步(jiǎobù)。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便坐拥(zuòyōng)金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗(jīnwǎn)讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为(wèi)下庄村叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要(yào)有这股劲儿!
有这么个村(gècūn),家家都吃“老虎饭”
王公庄村,名气大得(dàdé)很!网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma),全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样(nǎyàng)也不少。这种环境,村民的光景自然好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。
再也不能这么(zhème)活!可是又能咋办?
村里有个“能人(rén)”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的(de)这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民(nóngmín)农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出(zǒuchū)了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇(zhèpiān)稿子,在叹服农民的同时,我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送(sòng)科技送文化……
在(zài)这篇报道里,我们看到(kàndào)了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果(rúguǒ)任由乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿村:“耕海牧渔”呦(yōu),嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个村,隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇,位于(wèiyú)泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫(jiào)“惠屿(huìyǔ)号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟,鱼(yú)满仓哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)?
就表象看,无外乎生产方式(shēngchǎnfāngshì)变了:以前等(děng)渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁(bùjīn)要问:同是那方天,同是那片海(nàpiànhǎi),为啥生产方式会变?
文中说得很清楚(qīngchǔ)了——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很(hěn)闭塞。闭塞,让乡亲们在(zài)奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是(shì)拨云见日的好(hǎo)方法。学得(xuédé)越多,心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村(nóngcūn)贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月15日,习近平(xíjìnpíng)总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时,曾专门就解决(jiějué)“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了(le),华溪村现在情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量(zhìliàng)还得有进一步(jìnyíbù)的提高。
提高靠什么?一味(yīwèi)依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面,华溪村为我们(wǒmen)提供了宝贵的经验。
这(zhè)些年,各地脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为“促跃升(yuèshēng)”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升(tíshēng)“造血”功能,才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲(téngchōng)清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽(suī)有一亩多水田,但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上,旱天浇不上(jiāobùshàng)水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最(zuì)让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村,恐怕都(dōu)面临一个共同特点:资源禀赋差。
不过,从司(cóngsī)莫拉由穷到富的发展历程看,资源优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有(dàyǒu)学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至(shènzhì)居住(jūzhù)的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想(xiǎng)点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差(chà)。”其实,还是主观(zhǔguān)能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的海宁不就是这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原(yuán)是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛(jīmáo)换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字(zì)了得!
“坐稳啰!走(zǒu)起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次(jiàncì)展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新和镇。谁能(néng)想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要(yào)找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美(měi)人”的带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是(háishì)那山,水还是那水(nàshuǐ),卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家(dàjiā)美”,从“形美(xíngměi)”到“魂美”,你想想,卜花村的日子(rìzi),可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲(jiǎng)了个动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着(lǒngzhàozhe)。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也(yě)弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道(wèidào)……
薛(xuē)家村茶田这个故事,讲得实在是好!
至少给我们两点启示:一是干工作,一定要讲方法(fāngfǎ)。你看,坟占耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度(yídù)想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径(lùjìng),事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题(wèntí),是个(gè)思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地(tǔdì)之于发展的关系(guānxì)。
这些(zhèxiē)年(nián),浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸(gāosǒng)的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的(de)最高峰,海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实,还有另一句话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实(qíshí)味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理(dàolǐ)!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也就(jiù)有了(le)我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定就卖出了好价。问题(wèntí)出在哪里?有的是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮(zhuāngbàn)”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟(gōu)的洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章,讲得(jiǎngdé)很清楚了!
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访,刚想提问,却被(bèi)村支书王有寿拦住了:“大老远来,先喝一杯茶(chá)。”
接过茶(chá)刚要喝,又让王有寿(wángyǒushòu)止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村(máonàcūn),位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来,出(chū)一趟山,要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏(huǐhuài)生态,就是毁掉了(le)我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少,是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间,为了(wèile)生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le):绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始实施(shíshī)十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原(cǎoyuán)喘口气”……
这不,藏在大山深处的(de)毛纳村,不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人(lǎorén)靠(kào)在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér),在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就(jiù)来到了班彦村(bānyàncūn)。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因日头苦焦了日子(rìzi);而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对(duì)了发展的路子!
那么,为什么能(néng)找对路子?原因可能很多,就班彦村的(de)情况看,有观念的问题(wèntí),有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有一些地方,因为路子(lùzi)没有找对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并(bìng)不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能(qiánnéng)没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条,找对路子是(shì)第一条。作为村干部,在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时,是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了植被(zhíbèi),穷了山民
今日种树,绿了山川,富(fù)了百姓
古胜村巨变,只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个(zhègè)数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头,跟(gēn)几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万(sìwàn)——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑,还特意拉了个长声。
“飘了(le)嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”!
我们知道,农村(nóngcūn)发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些年的发展变化,又(yòu)给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜(gǔshèng)村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而,如今的(de)古胜,山川变绿了,群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始(kāishǐ),广大农村就都知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必(wèibì)!
这就造成了资源禀赋相同,但是(dànshì)发展效果不同。有的村子(cūnzi),即使捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面,如果至今(zhìjīn)你还不明白,那就真该学学古胜村了(le)。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了好日子(hǎorìzi)!
去(qù)弘德村采访,竟被密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红(tònghóng),可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地(dì)招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上(shǒushàng)麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。
记者注意到了(le)他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是(shì)宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者(jìzhě)不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗(ma)?讲的就是我们那圪垯(da),苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部(dōngxībù)协作,是党中央(dǎngzhōngyāng)着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在东部(dōngbù)帮扶下(xià),摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对(juéduì)贫困,东西部协作(xiézuò)该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道,实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)(yǒu)此,才能事半功倍。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶西部,多是“单向输出”,而(ér)今,变为“双向奔赴(bēnfù)”。其实,东部西部各有(gèyǒu)优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师,也(yě)让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小(cūnxiǎo)广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得(dé)特美、特好,同学(tóngxué)们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊!”
“还真是这样!以前,总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听(tīng)起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种(zhǒng)啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从(cóng)资料上得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓(lǎobǎixìng)戏谑:“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使(shǐ)敌人的一次次围剿无功而返(wúgōngérfǎn)。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地(píngdì)都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁(chóu),雨(yǔ)也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的(de)小村子。
这个只有70来户(láihù)的小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”!
幸亏事先和村委会副主任(zhǔrèn)黄晓兰约好(hǎo)了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起(màiqǐ)了关子:“要想了解三河,有个地方必须先(xiān)看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村,是四川省昭觉县(zhāojuéxiàn)三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便(jiāotōngbùbiàn),与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到(bāndào)了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼(yīzhǎyǎn)工夫,毛坪村村民隆志保(lóngzhìbǎo)背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼(méiyǎn)眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要得,要得,这个要得!”


【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实(quèshí)是彪炳史册的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少(duōshǎo)代人的(de)梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的(de)(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难困了(kùnle)四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏(cáng)在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷(mànjuàn),山河(shānhé)妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香(piāoxiāng),山坳里牛羊成群(chéngqún),那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向(sāxiàng)大江南北各个角落,去体察山乡(shānxiāng)的巨变,聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求(wùqiú)一句(yījù)一读均是“原生态”。
我们做到了吗?读者(dúzhě)是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路通了(le),村子富了,乡亲乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子!
我们的车(chē),毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬(wūwǎchèn)着荫(yīn)荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗(xǐ)过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米(duōmǐ)。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花头又(yòu)昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名(biémíng)。
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者(jìzhě) 唐奕 摄
“过去,出村(cūn)的路(lù)有108道(dào)拐,是世世代代的乡亲们用脚板(jiǎobǎn)在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸(yàoliǎn)贴石壁,手脚(shǒujiǎo)并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个字在阳光下泛(xiàfàn)着亮。
问起(wènqǐ)“愚公讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一(yī)直过得不如(bùrú)我们(wǒmen)。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路(lù)上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再(mòzài)讲了!这路,我们也修!必须(bìxū)修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气(tiānqì)格外冷。可村里却特别“热”:明天就要(jiùyào)开工了,头一天晚上,村里男女老少(nánnǚlǎoshào)激动得睡不着,有的在(zài)打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观(zhíguān)的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间(shùnjiān):怕睡熟后翻身跌落山崖,村民(cūnmín)(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己(zìjǐ)拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层(yīcéng);那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就这样,一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们(xiāngqīnmen)的(de)这句话。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起!
听说种漆树(qīshù)见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要(búyào)成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根(gēn),冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打(dǎ)得叮当响。
费尽了周折,2万多株漆树种下了,也(yě)发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又(yòu)种下桑树养蚕,这次更惨(gèngcǎn):白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊,终于闹明白了(le):漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移(yí)到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割(gē)桑叶喂……
接二连三的(de)跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠蛮力,路(lù)走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨(zuómó),又(yòu)请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有,人有(rényǒu)我优,人优(rényōu)我更优。只要在品质上压人一头(yītóu),就能在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下,用“梯田(tītián)沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘(gānjú),欢快地亮着大嗓门:“都(dōu)尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是(jiùshì)村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会(quèhuì)影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然(dìngrán)不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明:人,一旦(yídàn)挺立起精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏(pínfá),也挡不住改天换地的脚步(jiǎobù)。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便坐拥(zuòyōng)金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗(jīnwǎn)讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为(wèi)下庄村叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要(yào)有这股劲儿!
有这么个村(gècūn),家家都吃“老虎饭”
王公庄村,名气大得(dàdé)很!网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma),全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样(nǎyàng)也不少。这种环境,村民的光景自然好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。
再也不能这么(zhème)活!可是又能咋办?
村里有个“能人(rén)”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的(de)这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民(nóngmín)农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出(zǒuchū)了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇(zhèpiān)稿子,在叹服农民的同时,我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送(sòng)科技送文化……
在(zài)这篇报道里,我们看到(kàndào)了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果(rúguǒ)任由乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿村:“耕海牧渔”呦(yōu),嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个村,隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇,位于(wèiyú)泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫(jiào)“惠屿(huìyǔ)号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟,鱼(yú)满仓哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)?
就表象看,无外乎生产方式(shēngchǎnfāngshì)变了:以前等(děng)渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁(bùjīn)要问:同是那方天,同是那片海(nàpiànhǎi),为啥生产方式会变?
文中说得很清楚(qīngchǔ)了——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很(hěn)闭塞。闭塞,让乡亲们在(zài)奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是(shì)拨云见日的好(hǎo)方法。学得(xuédé)越多,心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村(nóngcūn)贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月15日,习近平(xíjìnpíng)总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时,曾专门就解决(jiějué)“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了(le),华溪村现在情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量(zhìliàng)还得有进一步(jìnyíbù)的提高。
提高靠什么?一味(yīwèi)依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面,华溪村为我们(wǒmen)提供了宝贵的经验。
这(zhè)些年,各地脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为“促跃升(yuèshēng)”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升(tíshēng)“造血”功能,才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲(téngchōng)清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽(suī)有一亩多水田,但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上,旱天浇不上(jiāobùshàng)水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最(zuì)让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村,恐怕都(dōu)面临一个共同特点:资源禀赋差。
不过,从司(cóngsī)莫拉由穷到富的发展历程看,资源优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有(dàyǒu)学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至(shènzhì)居住(jūzhù)的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想(xiǎng)点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差(chà)。”其实,还是主观(zhǔguān)能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的海宁不就是这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原(yuán)是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛(jīmáo)换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字(zì)了得!
“坐稳啰!走(zǒu)起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次(jiàncì)展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新和镇。谁能(néng)想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要(yào)找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美(měi)人”的带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是(háishì)那山,水还是那水(nàshuǐ),卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家(dàjiā)美”,从“形美(xíngměi)”到“魂美”,你想想,卜花村的日子(rìzi),可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲(jiǎng)了个动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着(lǒngzhàozhe)。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也(yě)弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道(wèidào)……
薛(xuē)家村茶田这个故事,讲得实在是好!
至少给我们两点启示:一是干工作,一定要讲方法(fāngfǎ)。你看,坟占耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度(yídù)想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径(lùjìng),事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题(wèntí),是个(gè)思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地(tǔdì)之于发展的关系(guānxì)。
这些(zhèxiē)年(nián),浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸(gāosǒng)的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的(de)最高峰,海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实,还有另一句话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实(qíshí)味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理(dàolǐ)!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也就(jiù)有了(le)我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定就卖出了好价。问题(wèntí)出在哪里?有的是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮(zhuāngbàn)”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟(gōu)的洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章,讲得(jiǎngdé)很清楚了!
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访,刚想提问,却被(bèi)村支书王有寿拦住了:“大老远来,先喝一杯茶(chá)。”
接过茶(chá)刚要喝,又让王有寿(wángyǒushòu)止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村(máonàcūn),位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来,出(chū)一趟山,要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏(huǐhuài)生态,就是毁掉了(le)我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少,是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间,为了(wèile)生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le):绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始实施(shíshī)十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原(cǎoyuán)喘口气”……
这不,藏在大山深处的(de)毛纳村,不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人(lǎorén)靠(kào)在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér),在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就(jiù)来到了班彦村(bānyàncūn)。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因日头苦焦了日子(rìzi);而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对(duì)了发展的路子!
那么,为什么能(néng)找对路子?原因可能很多,就班彦村的(de)情况看,有观念的问题(wèntí),有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有一些地方,因为路子(lùzi)没有找对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并(bìng)不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能(qiánnéng)没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条,找对路子是(shì)第一条。作为村干部,在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时,是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了植被(zhíbèi),穷了山民
今日种树,绿了山川,富(fù)了百姓
古胜村巨变,只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个(zhègè)数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头,跟(gēn)几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万(sìwàn)——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑,还特意拉了个长声。
“飘了(le)嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”!
我们知道,农村(nóngcūn)发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些年的发展变化,又(yòu)给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜(gǔshèng)村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而,如今的(de)古胜,山川变绿了,群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始(kāishǐ),广大农村就都知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必(wèibì)!
这就造成了资源禀赋相同,但是(dànshì)发展效果不同。有的村子(cūnzi),即使捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面,如果至今(zhìjīn)你还不明白,那就真该学学古胜村了(le)。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了好日子(hǎorìzi)!
去(qù)弘德村采访,竟被密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红(tònghóng),可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地(dì)招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上(shǒushàng)麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。
记者注意到了(le)他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是(shì)宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者(jìzhě)不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗(ma)?讲的就是我们那圪垯(da),苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部(dōngxībù)协作,是党中央(dǎngzhōngyāng)着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在东部(dōngbù)帮扶下(xià),摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对(juéduì)贫困,东西部协作(xiézuò)该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道,实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)(yǒu)此,才能事半功倍。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶西部,多是“单向输出”,而(ér)今,变为“双向奔赴(bēnfù)”。其实,东部西部各有(gèyǒu)优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师,也(yě)让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小(cūnxiǎo)广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得(dé)特美、特好,同学(tóngxué)们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊!”
“还真是这样!以前,总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听(tīng)起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种(zhǒng)啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从(cóng)资料上得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓(lǎobǎixìng)戏谑:“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使(shǐ)敌人的一次次围剿无功而返(wúgōngérfǎn)。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地(píngdì)都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁(chóu),雨(yǔ)也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的(de)小村子。
这个只有70来户(láihù)的小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”!
幸亏事先和村委会副主任(zhǔrèn)黄晓兰约好(hǎo)了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起(màiqǐ)了关子:“要想了解三河,有个地方必须先(xiān)看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村,是四川省昭觉县(zhāojuéxiàn)三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便(jiāotōngbùbiàn),与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到(bāndào)了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼(yīzhǎyǎn)工夫,毛坪村村民隆志保(lóngzhìbǎo)背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼(méiyǎn)眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要得,要得,这个要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎